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Resumen 
El científico y el extraterrestre 
Abstract 
The scientist and the extraterrestrial 
Una maniobra muy popular en la contienda de la 
argumentación académica para fines de demarcación 
precisa de fronteras epistemológicas entre saberes 
expertos y conocimientos legos consiste en construir 
metafóricamente la figura mítico-sagrada del 
extraterrestre como un modelo asintótico del científico 
modélico. Apoyándome en esta retórica convencional, 
planteo aquí examinar con mayor detenimiento los 
atractivos físicos de tan codiciado tropo científico-
ficcional para tantear sus límites últimos como 
herramienta de investigación de las realidades 
investigadoras. El trabajo ofrece de este modo una 
reflexión original sobre el estado actual del negocio de 
las ciencias sociales internacionales reciclando 
materiales audiovisuales de procedencia varia: cine y 
televisión, cámaras visibles y ocultas, realidad y ficción. 
There’s a popular trick used in the game of scholarly 
argument to draw the epistemological line between 
expert knowledge and vulgar acknowledgment. It con-
sists in the metaphorical construction of the mythical-
sacred figure of the extraterrestrial as an ideal type of 
the proficient scientist. Building on this conventional 
rhetoric, I plan here to inspect in detail the physical 
appeal of such a cherished science-fiction trope just to 
explore its ultimate limits as a research tool of the 
worlds of research. The study thus offers an original 
take on the present state of the social science global 
business constructed with recycled audio-visual mate-
rials of several sorts: movies and tv programs, visible 
and hidden camera, reality and fiction. 
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[En el filme 2001, una odisea espacial (Kubrick, 1968)] hay una secuen-
cia altamente simbólica que muestra a uno de los miembros de la hor-
da primodial sentado ante el curioso monolito de piedra que se yergue, 
misterioso, sobre el paisaje. Mientras los demás homínidos se abandonan 
al comportamiento habitual, absortos en problemas económicos (bus-
cando comida), ceremonias sociales (desparasitándose) y actividades 
políticas (peleando de diversos modos), este sujeto, apartado y solitario, 
que contempla el negro monolito se aproxima con cuidado hasta él y lo 
toca con reverencia… Aunque su ejemplo será imitado por unos cuan-
tos, otros muchos seguirán indiferentes pues siempre hay quien no se 
siente conmovido por lo que Goethe vino en llamar “la parte mejor del 
hombre”. Aquéllos que sólo se preocupan por la economía [econo-
mics], la sociología [sociology] y la política [politics], el apedrearse entre 
sí y el lamerse las heridas, perseveran aún en el ser del prehumano pri-
mate. (Campbell, 1973: 240). 
1) EL VISITANTE: FANTASÍA TÉCNICA 
Leonard Zelig, el protagonista del falso documental Zelig (1983) dirigido 
y protagonizado por Woody Allen, perdió el preciado don de la autenticidad 
personal durante su periodo de estudios universitarios. Fue un día, estando en 
una reunión con un grupo de amigos. Uno de ellos le preguntó si había leído la 
novela Moby Dick de Herman Melville. Zelig no la había leído. Pero, ante el 
miedo de no estar a la altura intelectual exigida por la situación, mintió y dijo 
que sí. Así fue como se transformó en la criatura idealmente reflexiva: el cama-
león humano. Un filme posterior, Sexo, mentiras y cintas de vídeo (Steven So-
derbergh, 1989), ofrecerá un tratamiento cinemático alternativo y a la vez com-
plementario del fenómeno de la hiperreflexividad social desde el punto de vista 
de la creciente (y entonces aun increíble) influencia de las cámaras de vídeo 
domésticas en la vida contemporánea. John, un abogado de éxito y hábil men-
tiroso, engaña a su bienintencionada y mojigata esposa Ann con la hermana de 
ésta, la extrovertida Cynthia. El drama se desencadena con la entrada en es-
cena del extrañamente obsesivo Graham, un antiguo amigo de John que se 
trata a sí mismo de un brote de impotencia sexual con un original método tera-
péutico: el visionado de cintas de video grabadas por él mismo con una cámara 
portátil y en las que diferentes mujeres confiesan sin tapujos los detalles más 
escabrosos de sus biografías sexuales. Al comienzo del último acto del filme 
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una casualidad hace que Ann confirme sus sospechas sobre la doble infideli-
dad de su marido y su hermana y decida ir a visitar a Graham para proponerle 
grabar una de sus entrevistas. El contenido de la cinta grabada por Ann se le 
muestra al espectador a través de los ojos de John, el marido desolado que 
contempla ahora el video en el televisor de Graham después de haberlo saca-
do a hostias de su casa: desempeñándose de manera perversa en su papel de 
entrevistada, Ann comienza a indagar en la historia personal de Graham y, po-
co a poco, le va haciendo pasar al otro lado de la cámara. Ann se apodera de 
su aparato y comienza a grabar a Graham, obligándole a revelar el origen de 
su singular comportamiento: años atrás su pareja descubrió que la engañaba y 
le dejó. Desde entonces ha sustituido la experiencia sentimental y sexual au-
téntica por un elaborado sistema de onanismo videográfico casero. El registro 
concluye con Ann besando a Graham y apagando la cámara. Tras ver la cinta 
John confiesa a Graham que se había enrollado con su novia antes de que ella 
le abandonara. En la última escena es Ann la que abandona a John y se va 
con Graham. 
Este final deja espacio al espectador para reflexionar sobre las conse-
cuencias del proyecto personal de Graham. ¿Es posible emplear las grabacio-
nes audio-visuales para llevar una vida mejor? ¿Cómo puede un espectador 
ajeno al proceso de producción llegar a la conclusión de que lo exhibido en la 
pantalla son “hechos reales”? ¿No será más bien que el sistema cámara-
monitor destruye la espontaneidad de todo cuanto toca, sea lo que sea? Mas, 
ficciones y mentiras ¿no son también, a su manera, “hechos reales”? ¿Acaso 
fingimientos y disimulos no forman parte del repertorio factual de la vida coti-
diana? ¿Cual es entonces la relación entre “autenticidad” y “realidad”? Si lo 
falso (fantasía, artificio, previsión, composición, juego, broma, teoría, sueño, 
fraude) es una de las texturas más ubícuamente reconocibles de nuestro tacto 
ordinario de la superficie de lo real, ¿puede sostenerse que lo auténtico (natu-
ral, espontáneo, imprevisto, accidentado, encontrado, descubierto, casual, so-
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ñado, vivido, padecido) posee de todos modos un estatuto metafísico superior, 
en tanto que constituyente básico de La Verdad? 
Pronto hará casi un siglo de las famosas conferencias públicas en las 
que Max Weber se propuso, ante un auditorio de estudiantes muniqueses en 
celo revolucionario definir de la manera más estricta las atribuciones del cientí-
fico social (político) con el fin de deslindarlas nítidamente de las de su alter 
ego, el actor social (político). “Ningún sociólogo”, sostenía Weber en un punto 
esencial de su conferencia sobre la vocación científica, “puede lamentar el te-
ner que dedicarse durante meses, y quizás en su vejez, a realizar operaciones 
perfectamente triviales. Se paga caro el intento de descargarse de esta tarea 
con la ayuda de medios mecánicos, si es que realmente quiere sacarse algo de 
ella, aunque lo que se saca sea con frecuencia muy poca cosa.” (Weber, 1998: 
193-4). Justamente, en nuestros días y de la mano del floreciente negocio de la 
maquinaria telemática, la automatización de las tareas investigadoras y la pro-
ducción en masa de resultados científicos hacen que, paradójicamente, el 
contenido alimenticio de tan burocráticamente simplificadas observaciones so-
bre el mundo alcance cotas de vacuidad nunca antes vistas. Las consecuen-
cias perversas de la implosión toyotista del trabajo científico en la era del re-
productivismo informático exhalan el familiar aroma de la ciencia-ficción distó-
pica. Me parece que no sería malo repensar hoy la identidad social del científi-
co en relación con el uso intensivo de las nuevas tecnologías electrónicas dis-
ponibles para el procesamiento mecánico de datos.  
El modelo ideal típico del observador / analista objetivo de la realidad 
social de Weber (1919) aparece además históricamente encabalgado entre 
otras dos importantes intervenciones teórico-metodológicas en materia de so-
ciología del conocimiento científico-social: el modelo del “extraño” esbozado 
por Georg Simmel (1908) y la abstracción del “forastero” propuesta por Alfred 
Schutz (1944) como figuración social natural del sociólogo, esto es, como en-
carnación habitual, rutinaria y ordinaria de la vocación de objetividad científico-
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social.1 Basándonos en estos antecedentes, se trataría entonces de construir 
una nueva versión actualizada del ocupante modelo de la posición social / vo-
cación profesional modélica identificada por Weber, asimilándola a algún molde 
destinal que fuese al tiempo algo más marginal y un poco más abstracto que 
los prototipos humanos del comerciante y el inmigrante que inspiraron los retra-
tos concomitantes de la situación social de alienación objetivante publicados 
por Simmel y Schutz. Para ser hoy naturalmente considerado un extranjero en-
tre los suyos propios (“No soy de los nuestros”, repetía incesantemente aquel 
gran sociólogo pasiego, Jesús Ibáñez de nombre), el concursante nato en este 
juego de telerrealidad definitivo y total que es la carrera tecnocientífica deberá 
hallarse permanentemente inmerso en los dilemas existenciales simbolizados 
por los personajes cinematográficos de Zelig y Graham. Porque sus usos ex-
traños, intensivamente desviados del último grito en instrumentación avanzada 
de registro y análisis mecánico de datos delatan un conocimiento superior de la 
esencia y potencias de la nueva cacharrería digital, el científico de raza es na-
turalmente un bicho raro primero y sobre todo desde el punto de vista técnico. 
Más allá de sernos meramente extraña, su presencia alcanza cotas mitológicas 
de espíritu descendido. Nuestro visitante puro o turista metafísico (Izquierdo, 
2009) tiene verdadera apariencia física de caricatura humana. De ascendente 
claramente infantil, esta deformidad infra y supranormal le confiere semejanza 
vulgar con la deidad. Ahora bien, si consideramos, con Simmel, que los “habi-
tantes de Sirio” no pueden nunca llegar a sernos en verdad extraños puesto 
que moran en un espacio que está “más allá de la lejanía y la cercanía” y care-
cen por ello de existencia empírica para nosotros, una posible pregunta que 
cabría plantearse para poder continuar hablando sería ésta: ¿cómo debería-
                                                 
1 Las implicaciones estructurales de la relación de “lejana cercanía” aislada por Simmel se ana-
lizan desde el punto de vista formal de la teoría de grafos (topología de redes) en Granovetter 
(2000). Como la hipótesis topológica de la objetividad social de Simmel, también la fenomeno-
logía social del conocimiento común ha sido objeto de numerosos ensayos de formalización 
algorítmica. Entre ellos el más exitoso posiblemente haya sido el concepto de ‘equilibrio corre-
lacionado’ en procesos bayesianos de inducción probabilística propuesto por Aumann (1976). 
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mos representarnos a un alienígena que nos fuese auténticamente extraño 
“desde un punto de vista sociológicamente relevante” (Simmel, 1950: 403)?  
2) ENCUENTRO EXPERIMENTAL CON EL ANIMAL QUE NO EXISTE  
El alienígena tenía que […] ser verosímil rozando lo inverosímil. Le dimos 
muchas vueltas. En un momento dado pensamos que fuera algo muy 
grande y orgánico que se arrastrara, porque a mi me gusta mucho Lo-
vecraft, pero tenía que ser algo tan absurdo, tan absurdo, que no duda-
rás que era de verdad (Saura, 2001). 
A colación del efecto milenio, un comando pirata de productores audiovi-
suales bajo mando del premiado realizador salmantino Antonio Hernández se 
planeó llevar a cabo en tierras españolas una broma de cámara oculta de va-
rios días de duración inspirada en la trama de ciencia-ficción por excelencia: el 
encuentro con los extraterrestres. El éxito eventual de una empresa científica 
tan arriesgada como onerosa (3 millones de euros de presupuesto, 130 perso-
nas implicadas en la producción) causó que buena parte de los datos experi-
mentales así obtenidos fuesen inmediata y simultáneamente presentados a 
todos los públicos en salas comerciales de cine a lo largo y ancho de la geo-
grafía nacional bajo un formato cinematográfico de largometraje que llevó por 
título El Gran Marciano (2001). Los fundamentales hallazgos en el campo de la 
etología humana que allí se obtuvieron se refieren básicamente a ciertos detal-
les interaccionales y conversacionales que hacen posible vivir en clave de (des-
ternillante) normalidad los más increíbles fenómenos paranormales. Sirva como 
muestra esta escena en la que siete ‘ganchos’ (g1-g5) tienen acorralado a uno 
de los sujetos inocentes (v1).2 Cansados ya los bromistas de seguirle el largo 
juego a víctima tan inocente, la escena es un ejemplo perfecto de ordinariedad-
en-la-extraordinariedad (Sacks, 1984; Jefferson, 2004): 
                                                 
2 Suprimido del corte final exhibido en cines, este cuadro se incluyó como material adicional en 
la edición especial del filme en formato de video analógico VHS (© Zebra Producciones, 2001). 
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SECUENCIA 1:  GRAN MARCIANO .  ESCENA 1:  “¡PO’ LO TENDRÁ QUE 
HACÉ!” 
((Plano 1: v1 de pié y g5 agachado a la puerta de la nave)) 
01 g1: Isra habla tú con [el astronauta] que eres el único que 
sabes idiomas. 
  
02 g2: Y tu venga a mandarlo pa'dentro, hay que ver Cari, eh. 
03 g1: Silvia, nadie más habla idiomas. 
((A Plano 2: g4 de pié, g3 y g2, sentadas, de frente)) 
 
 
04 g2: Ay, po’ que sarga er tio pa'fuera. ((A Plano 1)) 
05 v1: Que tiene que estar pendiente del extraterrestre, no lo 
puede dejá’llí. 
  
06 g3: Silvia ya vale por favor, un poco de tranquilidad coño. 
07 v1: Al-al -ahora al oscurecer dise que hay un contacto con  
otra nave. 
08 g2: Al oscurecer se va a quedar él solo con el contacto  
porque yo me voy de aquí pero vamos, aunque sea a deo. 
((A Plano 3: v1 de pie en la puerta de la nave,  
abajo a la derecha g6)) 
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09 g4: ¿Al oscurecer, tío? exactamente tío, vamos él solito se 
queda aquí. 
10 g2: Dice al oscurecer dice; qué va tía, ¡cómo nos vamos  
a quedá’quí! 
11 v1: Pero por qué sois así tía, por qué- cómo lo voy a  
dejá sólo a un hombre que está herido. ((A Plano 2)) 
12 g2: Po' que se venga. Con er bicho si quiere. 
13 g4: Que se venga con nosotros, tío, que deje aquí la puta  
nave y que se venga con nosotros. ((A Plano 1)) 
14 v1: Pero si tenía que haber un contacto -el tío dice que  
lleva quince años en Marte trabajando, quince años en Mar-
te, para que ahora venga un contacto y no lo haga,  
¡po’ lo tendrá que hacé! Yo no me pienso ir, yo no le  
pienso dejar sólo, eh. 
 
 
((A Plano 2: g4, g1 y g7, de pié; g3 y g2 sentadas)) 
15 g4: ¡Joder, María José, tía, tienes un par de cojones! 
((A Plano 1: primer plano de v1)) 
  
16 v1: Yo no lo pienso dejar solo. 
17 g2: Pero vamos a ver, yo- 
18 v1: ¿Pero os vais, os vais? Yo no lo voy a dejar solo. 
19 g2: No te digo que lo dejemos aquí, ¡pero que nos lo  
podemos llevá!  
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Aquí nos interesará sin embargo otro de los descubrimientos experimen-
tales aportados por tan feliz producción cinematográfica. Un descubrimiento 
diferente pero no menos valioso. De entre las varias víctimas simultáneas de la 
exitosa broma de cámara oculta, sólo una de ellas pareció haber caído en la 
cuenta de que la increíble ocasión tenía también su puntito religioso. Bueno, en 
realidad, más que caer en la cuenta, Mabel, que así se llamaba este sujeto ex-
perimental (ama de casa, treinta años, Guadalajara), sufre una especie de ata-
que psicótico o, más precisamente, cae en un profundo trance de posesión es-
cénica. No recuperada aun del súbito encontronazo con el más allá interplane-
tario, a la proverbial víctima propiciatoria (v2) le da por ir a adorar al extraño 
pasajero: una cosa negra, amorfa y palpitante que un astronauta ruso (A) se ha 
traído de Marte en su nave espacial de pega metido en una urna de cristal. Se-
gún el astronauta (que en realidad es un actor de teatro polaco disfrazado), la 
criatura entiende todos los idiomas de nuestra Babel terrícola. Mabel junta las 
manos en posición de rezar y, dirigiendo su vista a una vitrina de cristal donde 
está el montoncito de chapapote con fueye respiratorio, da gracias a Dios en 
voz alta. 
SECUENCIA 2:  GRAN MARCIANO. ESCENA 2:  “ME PARECES HERMOSA, 
DIOS” 
((Plano 1: v2 con el brazo izquierdo extendido se lleva la mano 
derecha al pecho, dirigiéndose al marciano)) 
 
 
01 A: Spanish or- eh- ah... 
((A Plano 2: g7 de espaldas, en el centro de la imagen, abanicando 
a A con una revista. A dirige la mirada hacia v2 que está fuera de 
plano. A la derecha, v1.)) 
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02 A:...She understands 
((A Plano 3: primer plano de la vitrina de cristal con el marciano 
en su interior y las manos de v2 posadas por fuera.)) 
  
((A Plano 2: A, que sigue dirigiéndose a v2 en inglés macarrónico, 
g5 y v1, hablando todos a la vez. No se entiende.)) 
((A Plano 1: v2 rezándole al chapapote con el gesto canónico de 
unión vertical de las palmas de las manos)) 
  
03  v2: Me parece increíble ((Acercando un poco la cara a la  
vitrina)) 
04  v2: lo que estoy viendo 
05  v2: pero me pareces hermosa, Dios. 
El marcianote tiene que ser un similar de Dios, un enviado, un mensaje-
ro angélico, un testigo, prueba manifiesta, casi palpable de la existencia de se-
res superiores de origen celeste. Una tercera víctima dirá luego a Mabel “¡Que 
no estamos solos!”. Telesugestionadísima, la mamá alcarreña responde a esta 
píldora de cachondeo neuroteológico adoptando un rictus extraño, una sonrisa 
alternativamente beatífica y demoníaca que sólo se le borrará cuando vea fren-
te a sí la maqueta ampliada del popular monigote de papel, tradicional sambe-
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nito de las víctimas de inocentadas navideñas. Hasta aquí el relato de lo que, 
en justicia, es una demostración experimental —un “momento estelar de la 
ciencia de la conducta” (Andy Kauffman)— del origen innato de la contraintuiti-
va creencia religiosa de que los ancestrales dioses locales habrán de encar-
narse en visitantes extraterrestres venidos del futuro. Pero hay más.  
Una señorita, empadronada en cierto pueblo perdido de Nuevo México o 
California, EE.UU. of course, circula una noche con su coche por una carretera 
desierta y es asaltada por una célula de homúnculos grises con cabeza de me-
dusa. Desde su azotea tentacular, los marcianitos primatoides emiten un rayo 
de luz cegadora que impacta en su rostro y le disocia la mente. Profundamente 
anestesiada, la trasladan luego hasta una sala de observación en el interior de 
su nave especial. Allí examinarán su cuerpo palmo a palmo con la ayuda de 
aparatos de alta tecnología, deteniéndose muy especialmente en la forma y el 
funcionamiento de los órganos reproductores. El colofón del examen anatómi-
co-obstétrico-galáctico es la implantación / extracción de un embrión o, en la 
versión censurada, de un collar emisor / chip localizador. La señorita americana 
finalmente es devuelta al sitio exacto por donde transitaba originalmente y, ho-
ras después, algún vecino encuentra a la muchacha en estado de total confu-
sión, incapaz de discernir de manera confiable entre sus recuerdos y sus sue-
ños, sus paranoias y sus picores. Este relato estándar de un encuentro aliení-
gena ‘de tercera fase’ está en realidad calcado del guión de la película docu-
mental prototípica que muestra al público telespectador la abducción o “se-
cuestro temporal para fines de estudio académico” de especímenes salvajes, 
vecinos de reserva natural o cautivos de parque zoológico, con énfasis caracte-
rístico en sus actividades sexuales y reproductoras.3. 
                                                 
3 Como apoyatura de su tesis general sobre la deriva scopofílica del cine zoológico, Chris 
(2006: 180-83) describe un grupo de secuencias del documental Save the Panda (National 
Geographic, 1983) en las que un equipo mixto de veterinarios y cineastas chino-americanos 
abduce varias hembras de panda gigante en la Reserva Nacional de Wolong, en China, y el 
Parque Zoológico Nacional de EE.UU., en Washington DC, para practicarles sendas opera-
ciones de vídeo-inseminación artificial. La vía regia primatológica en el estudio de la fisiología 
reproductora de los mamíferos superiores se inaugura históricamente con las investigaciones 
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3) EL TEÓLOGO DEL ZOO  
Los científicos que investigan la vida extraterrestre se plantean conti-
nuamente la posibilidad de que el hombre no esté solo en el universo. 
Dedicarían mejor su tiempo a comunicarse con el número cada vez 
más reducido de sus parientes animales (Gray, 2002: 152). 
Existe hoy un cierto conjunto de lugares universitarios donde la síntesis 
moderna neo-darwinista (selección natural de individuos y deriva genética de 
poblaciones) se da la mano con la teología positivista neo-comtiana, exitosa 
corriente de discurso académico que predice el progreso social de la mano de 
la innovación tecnocientífica. El conjunto de disciplinas académicas adscritas al 
paradigma investigador de lo que se han dado en llamar ‘ciencias sociales evo-
lutivas’ (psicología evolutiva, ecología del comportamiento, antropología evolu-
tiva, ecología poblacional, etología, sociobiología, etc.), ofrece en nuestros días 
al público lector ilustrado un nuevo estándar materialista para la definición de la 
naturaleza humana (Lorenz, 2005; Morris, 2007; Wilson, 1980). El movimiento 
por la expansión planetaria de la biotecnociencia en su apoteosis genómica 
constituye el caldo de cultivo ideal donde germina una religión distintiva y origi-
nal: la adoración de los platillos volantes (Partridge, 2004). 
Disfraz positivista de la ancestral figuración politeista (los dioses), el ex-
traterrestre es la identidad metafórica predilecta de todos cuantos pretenden 
reclamar positividad objetiva para sus palabras. “Si a un habitante de otro pla-
neta le fuera dado presenciar la escena del comportamiento de una panda de 
jóvenes rústicos divirtiéndose en una feria campestre, cortejando y rivalizando 
                                                                                                                                               
sobre el ciclo menstrual de las monas rhesus realizadas por investigadores del Departamento 
de Embriología del Instituto Carnegie de Baltimore, EE.UU. en la década de 1930 (Haraway, 
1988: 22). Por su parte, el tema de la inseminación de mujeres terrícolas por alienígenas 
(Haraway, 1988: 376-382; Mack, 1994; Palmer, 2004) remite a mitos visionarios clásicos de 
diosas del bosque, ninfas y brujas copulando con demonios nocturnos, sátiros y cabrones (Ca-
ro Baroja, 1966; Ginzburg, 2003; Hillman, 2007). De la práctica de la anestesia veterinaria en 
los parques zoológicos trata Robinson (2004: 131-151). En el filme de dibujos animados Mada-
gascar (Dreamworks, 2005) hay, en fin, una escena en la que Alex, el león bailarín, es reducido 
en la Estación Central de Nueva York por un vigilante del zoo que le dispara un dardo anesté-
sico. El abstracto trip ketamínimo del félido urbanícola se narra en una secuencia de animación 
construida a base de coloristas motivos caleidoscópicos característicos del arte psiquedélico y 
acompasada al movimiento normal, ralentizado y acelerado del tema musical The Candyman, 
que habla de un personaje pseudo-chamánico, el hombre de los caramelos, capaz de obrar 
toda clase de infantiles maravillas.  
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por la atención de una bonita joven, como pájaros en el alambre, no le sería 
difícil inferir, de la observación de la disposición a agradar que muestran los 
pretendientes, que es ella la que detenta el poder de elección.” (Darwin, 1896: 
122). En estas líneas de La descendencia del hombre (1871), que es junto con 
El origen de las especies la otra obra esencial publicada en vida por el genial 
naturalista británico Charles Darwin, se conserva inmaculado el ejemplar por 
antonomasia de la más extravagante figura retórica del estilo científico. Un siglo 
después, la equiparación darwiniana del comportamiento objetivo del estudioso 
de la naturaleza con el de un hipotético visitante de otro planeta será reiterada 
ad nauseam con ligeras variaciones por los continuadores etológicos y socio-
biológicos de la saga (Burkhardt, 2005). De suerte que si, según diversos tes-
timonios registrados sobre el tema, los alienígenas parecen comportarse como 
extravagantes turistas multimillonarios (Izquierdo, 2009), las rutinas laborales 
absurdamente vitales que exige el desempeño ordinario del trabajo de investi-
gación orientada al descubrimiento (Lynch, 1992), en tanto que inclinan al ge-
nuino profesional de la ciencia (simbolizado por los ‘grandes genios universa-
les’: Aristóteles, Newton, Mendeleev...) a ver los asuntos humanos desde una 
perspectiva olímpica que convierte a sus congéneres en patéticos perros de 
paja a merced de los cielos inclementes (Lao Tzi), le hacen aparecer recípro-
camente a ojos de éstos como alguien ontológicamente extraño (Gray, 2002). 
Siendo por lo general colegas y estudiantes quienes primero reconocen en él (y 
a veces incluyo en ella) la chispa de la monstruosidad visionaria, suelen ser 
también estos colaboradores próximos los más propensos a compararle con 
“un semidiós” o mejor aún “un marciano.”4 
Considerado su origen desde un punto de vista rigurosamente evolucio-
nista, la especie humana sólo puede ser resultado reproducible de experimen-
                                                 
4 En ningún lugar puede encontrarse testimonio más abundante de estos usos metafóricos 
como en las biografías de los grandes físicos matemáticos del siglo XX: Schröedinger, Bohr, 
Szilard, Turing, von Neumann, Gabor, Einstein, Feynman, Mandelbrot. 
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tos bioquímicos realizados por técnicos extraterrestres (Wilson, 1980: 35).5 No 
es de extrañar, entonces, que en medio de crisis agudas de delirio esquizofré-
nico-paranoide, matemáticos profundamente creativos hayan declarado haber 
sido abducidos por los marcianos (Nasar, 1998: 241-2). Cumpliendo hasta el 
extremo su vocación de teólogos experimentales, astrofísicos, biofísicos y físi-
cos de partículas se querrían también en sus altos momentos de rapto intelec-
tual numerólogos alienígenas venidos a la Tierra.6 A los estudiosos del compor-
tamiento animal, por su parte, les gusta definirse como biólogos terrícolas ater-
rizados en Marte (o viceversa).7 Igual hacen psicólogos, psiquiatras y neurólo-
gos, quienes en instantes de suprema lucidez poética se figuran a touréticos, 
autistas y demás criaturas sindrómico-neurales como extraterrestres abando-
nados cuyo largo y penoso proceso de asimilación terrícola debe ser documen-
tado y asistido por las autoridades sanitarias (Sacks, 2001). Y qué decir del 
economista, criatura en quien el deseo de ser millonario es aun más poderoso 
que el de ser Premio Nobel y que por esta razón pide todas las noches a quien 
                                                 
5 Otra de las superestrellas de la internacional evolucionista contemporánea entendía, por su 
parte, que el proyecto SETI auspiciado por la Agencia Aeroespacial americana (NASA) y des-
crito como una empresa de búsqueda sistemática, mediante radiotelescopios de largo alcance, 
de subproductos tecnológicos asociados con la existencia probable de inteligencias y civiliza-
ciones extraterrestres, era “una apuesta a largo plazo que merece la pena hacer. […] [Se trata 
de un proyecto] relativamente barato y (desde mi punto de vista) perfectamente sensato desde 
aquellas perspectivas que pueden ser iluminadas por la teoría evolutiva. […] Un resultado posi-
tivo sería el acontecimiento más cataclísmico de toda nuestra historia intelectual.” (Gould, 
2008: 325, 350). 
6 El filme Contact (Robert Zemeckis, 1997), basado en un relato del conocido físico de la tele-
visión Carl Sagan, toma el relevo de 2001, una odisea espacial (Kubrick, 1968) y Encuentros 
en la tercera fase (Spielberg, 1977) para simular cinemáticamente nuevas soluciones imagi-
narias a la ecuación comtiana Tecnociencia [(Jodie Foster / Carl Sagan)] = Teología positiva 
[(Matthew McConaughey / Teilhard de Chardin)]. Erigida sobre el travesti metafísico de Darwin 
(Wilson, 2006; Browne, 2007), la teoría evolucionista de la ley física o ‘cosmología antrópica’ —
en sus dos versiones teístas: mono (Barrow y Tripler, 1986) y poli (Susskind, 2007)— sabe a 
doctrina religiosa por boca de ironistas. Sólo Aristóteles prestó mejores servicios a las ‘gentes 
del Libro’ (Maimónides, 2001; Moya, 2008). 
7 En el capítulo final de su ensayo más famoso, el etólogo y Premio Nobel de Medicina austria-
co Konrad Lorenz trataba, según sus propias palabras, de “exponer de un modo objetivo la 
actual situación de la humanidad a la manera como podría verla un biólogo de Marte, ponga-
mos por caso” (Lorenz, 2005: 7). Su colega el británico Desmond Morris advertía por su parte 
al lector de uno de sus superventas sobre zoología humana: “Hasta que yo haya acabado de 
escribir y usted haya acabado de leer este capítulo, debemos procurar salirnos de nuestros 
grupos y contemplar los campos de batalla del animal humano con los imparciales ojos de un 
marciano” (Morris, 1972: 99-100). 
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corresponda reencarnarse en un físico venido del confín del cosmos (Warsh, 
2006: 182, 207).  
En cuanto a la sociología, ¡ay la sociología!, tan fuera de su jurisdicción 
y habilidades caen las ancestrales liturgias guerreras de la caza mayor paleolí-
tica, permanentemente actualizadas en nuestra masacre bélica de cada día 
(Campbell, 1973), como las hazañas cargositas del pastor neolítico que vuelve 
hoy, con ordeñadores personales progresivamente más veloces y versátiles, a 
conjurar aumentos globales de la acelerada productividad lácteovacilante de 
los rebaños humanos (Izquierdo, 2007). La sociología nació en Francia a me-
diados del siglo XIX de un deseo imaginario que periódicamente se posesiona 
de individuos especialmente dotados para la burla melancólica (Comte, Raël, 
Latour): el anhelo de convertirse en albaceas —ya que no herederos— de los 
biólogos siderales que crearon nuestras razas y les dieron sus diversas civiliza-
ciones (Izquierdo, 2009). Lejos, muy lejos, de la imaginaria “imaginación socio-
lógica” imaginada por Charles Wright Mills el querer para su técnica ambiciones 
metafísicas y resultados artísticos conmensurables con los alcanzados por Vi-
cente Vázquez, el Duque de Veragua, el Marques de Gaviria o Nazario Carri-
quiri en materia de excelencia animal seleccionada.8 Por no hablar de lo ajeno 
que le resulta la mágica cadena iconográfica de “simpatía extrema” que une 
Altamira y Lascaux con los dibujos animados de El libro de la selva, El rey león, 
Ice Age y Madagascar (Morris, 1972: 166-7). No: lo máximo a lo que el sociólo-
go —quien a día de hoy y en su versión más puramente oficialista sólo logra 
                                                 
8 Pese a que el del toro de lidia tal vez sea el caso de estudio etológico en el que la deriva 
metafísica del análisis científico ha sido objeto del examen crítico más rigurosamente inmiseri-
corde (Fernández Salcedo, 1992), las palabras claves de la artesanía taurómaca, nobleza y 
bravura, bien que despojadas de animismo espiritualista en mucha mayor medida que el co-
mún de los conceptos de la tradición del evolucionisto comportamentista, se encuentran actu-
almente, por razones que se me escapan, completamente descatalogadas del diccionario (sec-
tario) de sinónimos metafóricos de las ciencias sociales contemporáneas escritas en lengua 
castellana. Siendo, para mayor ofensa, que este tesaurus de la neo-lingua paliza se halla in-
fectado de “instituciones”, “reglas”, “normas”, “estrategias”, “convenciones”, “competencias” y 
demás rollos de alambre de cercar el pensamiento. 
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ejercer de etólogo de partido y gracias— aspira a ser de mayor es teólogo de 
zoológico. El capellán del zoo de Platón.9 
La principal actividad de investigación que se lleva a cabo en el entorno 
de los parques zoológicos oficiales consiste en estudios etológicos y sociobio-
lógicos sobre el comportamiento animal. Sin embargo la justificación de estas 
actividades en tanto que empresas científicas es harto precaria, pues cualquier 
intento de extrapolar o comparar el comportamiento de los animales del zoo 
con sus congéneres salvajes se ve obstaculizado por la inconmensurabilidad 
radical que existe entre ambos entornos —la cárcel y la sabana—. De hecho, la 
comparación zoológica más efectiva y exacta es aquella que, imprevistamente, 
relaciona la vida y costumbres de los animales en cautividad con la de los veci-
nos de las grandes ciudades erigidas por el hombre. La exposición más cono-
cida de esta poderosa analogía puede encontrarse en los párrafos iniciales de 
El zoo humano, ensayo publicado en 1969 por el zoólogo británico Desmond 
Morris que alcanzó estatus de libro superventas: 
“Cuando las presiones de la vida moderna se vuelven opresivas, el fati-
gado habitante de la ciudad suele hablar de su rebosante mundo como de una 
jungla de asfalto. Es ésta una forma colorista de describir el modo de vida en 
una comunidad urbana densamente poblada, pero es también sumamente 
inexacta, como puede confirmar cualquiera que haya estudiado una jungla ver-
dadera. En condiciones normales, en sus habitats naturales, los animales sal-
vajes no se mutilan a sí mismos, no se masturban, atacan a su prole, desarrol-
lan úlceras de estómago, se hacen fetichistas, padecen obesidad, forman pare-
jas homosexuales, ni cometen asesinatos. Todas estas cosas ocurren, no hace 
falta decirlo, entre los habitantes de las ciudades. ¿Revela pues, esto, una dife-
                                                 
9 “[Empezando con La República de Platón], hay en el mundo discursos que hablan de la co-
munidad humana como si se tratara de un parque zoológico que al mismo tiempo fuese un 
parque temático. A partir de entonces, el sostenimiento de hombres en parques o en ciudades 
se revela como una tarea zoopolítica. Aquello que se presenta como una reflexión política es, 
en realidad, una declaración de principios sobre las normas para la gestión empresarial de 
parques [zoológicos] humanos” (Sloterdijk, 2000: 75). 
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rencia básica entre la especie humana y otros animales? A primera vista, así 
parece. Pero esto es engañoso. También otros animales observan estos tipos 
de comportamiento en determinadas circunstancias, a saber, cuando se hallan 
confinados en condiciones antinaturales de cautividad. El animal encerrado en 
la jaula de un parque zoológico manifiesta todas estas anormalidades que tan 
familiares nos son por nuestros compañeros humanos. Evidentemente, enton-
ces, la ciudad no es una jungla de asfalto, es un zoo humano.” (Morris, 1972: 
9). 
Por más sugestiva que pueda haberles resultado a sus colegas la famo-
sa analogía de Morris, no son sin embargo los estudios comparativos entre 
animales enjaulados y sus visitantes humanos (estudios por otra parte inexis-
tentes) los que dan de comer a los investigadores del zoo. La verdadera razón 
de ser de la mayoría de actividades de observación y acopio de datos que lle-
van efectivamente a cabo los zoólogos, etólogos y sociobiólogos a sueldo de 
estos populares parques de atracciones, no es tanto la búsqueda de conoci-
mientos en sí misma como el intento de ofrecer soluciones prácticas y econó-
micas (que en la especie humana adoptan la forma de “Obras públicas”, “Sani-
dad”, “Justicia”, “Educación”, “Seguridad”, “Bienestar Social” y demás carteras 
ministeriales) a los problemas rutinarios que plantea la gestión del aburrimiento 
y sus inconsecuencias cotidianas en las vidas de estas bestias prisioneras. Y 
aunque, según las voces más críticas, la única fuente de ingresos científicos 
reales que aporta a la humanidad la creación y el mantenimiento de zoos y, por 
tanto el verdadero valor moral que justifica su existencia en nuestros días y su 
pervivencia futura, radica en los estudios veterinarios orientados a mejorar la 
calidad de los cuidados y atenciones físicas que se prestan a estos animales 
(Hancocks, 2001)… tales aportaciones pierden su suelo y su sentido cuando se 
considera la vida en entornos extra-carcelarios, único modo de existencia, la 
libertad digo, donde el onanismo posee verdadera dignidad.10  
                                                 
10 Morris (1972: 77-79) sobre cómo, en los primates superiores (chimpancés, orangutanes y 
gorilas) que viven en cautividad y que, al tiempo que tienen artificialmente satisfechas sus ne-
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Será tal vez por eso que los ejemplares mejores de esta raza mundial de 
teólogos positivistas de zoológico que son los sociólogos sólo logran convivir 
felizmente entre las bestias del gentío metiéndose ocasionalmente en la piel de 
otro empleado del parque. El elegido no suele ser el todopoderoso animal doc-
tor (veterinario o psiquiatra), ni siquiera su heredero filial (etólogo, sociobiólo-
go), sino una especie de atribulado sobrino-nieto suyo que puede trabajar de 
ayudante de celador o, mejor, como “asistente del coordinador de gimnasia” 
(genial), o peor aun, “estudiante de actividades recreativas en prácticas” (con 
beca o probablemente sin) (Goffman, 2004: 9). Un traficante nómada en histo-
rias de culturas híbridas y vidas cruzadas extrañamente universales (Schutz, 
1974)11 que es también un actor a tiempo completo (Goffman, 1981) autoem-
pleado en el papel, divertido y terrible, de individuo “curiosamente vulgar” (Gar-
finkel, 2002).12 El hijo de las hijas de los hombres13, el forastero proverbial, tam-
bién llamado “la daguilla”.14 Un oscuro mirón anónimo que, llegado el caso, po-
                                                                                                                                               
cesidades elementales de alimentación y cobijo, han sido privados, por el entorno construido 
del parque zoológico, de la amenaza de sus enemigos naturales ancestrales, la exasperación 
masturbatoria del apetito sexual termina convirtiéndose en una suerte de terapia ocupacional 
contra el aburrimiento crónico. La asimetría zoo (laboratorio) / jungla (recreo) recurre en el 
estudio de la violencia infantil (Goodwin, 2006: 33). 
11 “A lo largo de la historia económica, el extraño surge en todas partes en forma de comercian-
te, esto es, el comerciante es siempre un extraño. [...] El ejemplo clásico puede encontrarse en 
la historia de los judíos europeos” (Simmel, 1950: 403-404). 
12 “Los académicos de origen judío, nacionales o extranjeros, sólo comenzaron a participar 
plenamente en la sociología estadounidense tras la Segunda Guerra Mundial (así, Wirth y Blu-
mer en Chicago), comenzando en los años 1930-40 con los terremotos políticos ocasionados 
por la Guerra. Basta con traer a colación áreas especializadas como la sociología del cono-
cimiento, la psiquiatría social, el psicoanálisis, la teoría crítica y la fenomenología para generar 
la lista de los nombres judíos. Muchos de los presupuestos de partida e intereses teóricos es-
peciales de estos autores derivan de una concepción relacional de la vida y el control social, la 
razón y el conocimiento, y de la historia como contexto de la sociedad” (Hinkle, 1997: 114). 
13 “De acuerdo con la teoría racial de Raël, los judíos descienden de aquellos primeros extrate-
rrestres que se cruzaron con las ‘hijas de los hombres’ para producir los llamados ‘gigantes 
antiguos’. Es por esta razón que los judíos son más inteligentes (como indica el hecho de su 
desproporcionada representación en la lista de los Premios Nobel) que las demás razas, que 
habrían sido meramente cocinadas en tubos de ensayo” (Palmer, 2004: 83-84). 
14 En honor a su metro cincuenta pelado de estatura y a su abrasiva incisividad en el cara a 
cara conversacional, el joven Erving Goffman —a quien ya por entonces (1950-51) los profeso-
res del departamento de sociología de la Universidad de Chigago (Hugues, Bulmer) comenza-
ban a publicitar en el mercado de trabajo académico como “el Simmel americano”— era apo-
dado cariñosamente “the little dagger” (la daguilla) por sus condiscípulos doctorales (Gusfield, 
2009). Los intérpretes académicos de su obra le calificarán luego, alternativamente, como “el 
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dría haber sido también el simpático majareta oculto tras el rey que escondía 
dentro de sí a un bufón (Izquierdo, 2006). 
4) REALIDADES A CONCURSO 
¡Dí algo, por Dios bendito, estás en televisión!  
(Christof a Truman en el filme El Show de Truman [1998]) 
 
¡Quita tus sucias zarpas de encima, mono de mierda! 
(Taylor a su captor en el filme El planeta de los simios [1968]) 
¿Ha dicho usted “ciencia social empírica”? Su ejemplo más logrado no lo 
encontrará, me temo, entre las páginas de las revistas universitarias y las pu-
blicaciones profesionales, sino en los hipercomercialmente asilvestrados foros 
de mensajes anónimos en Internet de los que, no ha mucho, gustaban servirse 
selectos comandos pirata de investigación naturalista. Peñas espontáneas de 
empiristas subterráneas, principalmente madres adictivas y amas de casa en 
prácticas suscritas a servicios de televigilancia permanente en tiempo real de 
concursantes de reality games, puntillosamente aplicadas a describir con de-
talle sutilísimo las escenas de interacción sexuo-social in vivo más largas y 
complejas que imaginarse pueda. Trabajando a destajo y sin cobrar con esa 
misma infinita paciencia y perceptividad maternales que hizo en su día famosas 
a primatólogas pioneras —las famosas ‘ángeles de (Louis) Leakey’: Jane Goo-
dall, Diane Fossey y Birouté Galkas— y no tan pioneras (Strum, 1993), flama 
eterna de la ciencia que acaso siga viva hoy, en medios académicos, entre al-
guna que otra estudiosa de la comunicación infantil (Goodwin, 2005). Simpar 
empresa analítica en tiempo real cuyo único objetivo declarado era proveer in-
formación veraz y objetiva al resto de tropas brujeriles no suscriptoras para 
emprender entre todas acciones coordinadas de propaganda popular a favor 
del amor y en contra de las manipulaciones populistas-marujiles de las televi-
                                                                                                                                               
Kafka de nuestro tiempo” (Berman, 1972) o “el Woody Allen de la sociología” (Winkin, 1991: 
85). 
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siones generalistas.15 Vaya aquí como muestra y homenaje un breve extracto 
ligeramente adaptado de la larga lista de contribuciones a uno de los cientos de 
foros —titulado “Minuto a minuto te cuento lo que veo (57)”— abiertos en la 
sección ‘Gran Hermano III’ del portal www.muchagente.com: 
 
kvan 10/06/2002 01:24:  ÓSCAR COMIENDO, KIKO Y CAROL HABLANDO  
CANDI Y JAVITO EN LA RADIO PATRICIA Y  
JORGE NO LOS VEO. 
The Piper 10/06/02 01:25:  ALGUNA COSILLA QUE HE CREIDO OIR, LE DICE  
CAROL A CANDI EN LA RADIO (SOBRE ÓSCAR): “A MI NO ME GUSTA HABLAR CON ÉL, 
PERO EN LA RADIO LO BACILÉ.” 
kvan 10/06/2002 01:28:   pues ya sacabaron las cámaras  
The Piper 10/06/02 01:33: He creido percibir un detalle de celos en  
Kiko: están comiendo en la cocina, entre otros Kiko y Patricia, entra Óscar desde el jardín, 
torso desnudo, Kiko de espaldas al jardin, Patricia de frente, me fijo en kiko y se le nota a la 
legua que mira a Patricia para ver si se queda mirando a Óscar (los mira a uno y otro alternati-
vamente, de reojo), cuando Óscar alcanza el pasillo deja de hacerlo y se vuelve a la situación 
inicial, después paso Jorge, me fijé si hacía lo mismo y Kiko no miró... ¿por qué será?  
kvan 10/06/2002 01:55:   YA VAN LAS CAMARAS CANDI Y JAVITO EN LA  
RADIO,  
The Piper 10/06/02 01:57:  PATRICIA Y CAROL EN EL SALON, LE DICE  
PATRICIA EL CACHONDEO QUE SE HA TRAIDO EN EL CONFE.  
The Piper 10/06/02 01:59:  LE ESTÁ CONTANDO QUE ANTES LE DIJO A 
KIKO: “EH, QUE YO SE JUGAR AL PARCHIS, EH, QUE EXISTO, VIVO EN LA CASA”, 
PATRICIA TARAREA CHIQUITITA, LE DICE QUE KIKO LE DECIA QUE HABLAR LUEGO, 
LUEGO... 
 
Sí, amiguitos: la analogía entre el extraterrestre de las novelas y las pelis 
de ciencia-ficción y el naturalista de los libros de texto y los documentales de la 
tele es estricta y literal, e incluye, en lugar de honor, a John De Mol, a Merce-
des Milà y a su Gran Hermano, que ofrecieron por primera vez en la historia de 
la televisión “la posibilidad de una observación análoga a la que nos ofrece la 
jaula del zoo”, un escenario para la “observación obscena” de una convivencia 
humana real, es decir, no convencionalizada literaria o teatralmente y capaz 
                                                 
15 En España, este exigente producto cultural, modelado a partir del ejemplo pionero de la ca-
dena americana de televisión por cable C-SPAN, fue lanzado al mercado durante el período 
2000-2002 bajo el paraguas de las marcas Vía Digital, Quiero TV y Terra Networks en forma de 
canales temáticos de pago que emitían en directo durante las 24 horas del día un variado menú 
de imágenes y sonidos capturados por cámaras y micrófonos desplegados en gran número por 
la casa-plató del programa Gran Hermano, un nuevo y rompedor —por entonces aún lo era— 
formato de concurso televisivo administrado ‘en abierto’ para el gran público por la cadena Tele 
5. Oferta mediática tan elitista tuvo, como era de esperar, vida muy efímera entre nosotros: la 
maratoniana cobertura accidental que hizo Telemadrid de las sesiones de la Comisión Tamayo 
en julio-agosto de 2003 fue, tal vez, el canto del cisne de la pureza televisiva más adictiva e 
insoportable. 
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por ello “de suscitar en un público reacciones tan interesantes o más como 
puedan serlo las reacciones del etólogo o del psicólogo experimentador” (Bue-
no, 2002: 111, 124). Empleando la misma combinación de trucos dramatúrgi-
cos para la teatral puesta en ocasión escenográfica de encuentros improbables 
y secuencias espectaculares (nada como el planteamiento de juegos hilarantes 
y pruebas demenciales para amarrar juntos a estos otros animalitos) y proce-
dimientos voyeuristas de visibilidad oculta (incluidas las acojonantes cámaras 
de luz infrarroja para la visión nocturna)16, lo que aquel programa de televisión 
pionero regaló en realidad a los incautos espectadores sentados en el salón de 
sus casas frente a la pequeña pantalla fue un dispositivo técnico para el estu-
dio experimental de las formas de rivalidad socio-sexual características la es-
pecie humana en todo similar a los empleados en la producción de tantos y 
tantos documentales sobre fauna salvaje.17 
Desde finales de la década de 1980 en EE.UU. el tradicional formato te-
levisivo del concurso de preguntas y respuestas comenzó a mutar en una multi-
tud de híbridos para cuya catalogación los profesionales del ramo de la pro-
ducción televisiva han acuñado una amplia tabla combinatoria de anglo-
tecnicismos: talk show, late show, reality show, show game, commercial game, 
phone game, reality game (Lacalle, 2001). El término reality game se aplica a 
                                                 
16 Léase aquí el muy instructivo relato de Pérez (2008: 251-259) sobre cómo se filmó, 
bajo la dirección de Félix Rodríguez de la Fuente, la famosa escena de la serie documental El 
hombre y la tierra (RTVE, 1974-1980) en la que un águila real cazaba en vuelo una cría de 
muflón que, casualmente, había ido a enrocarse bajo la cima de un impresionante cortado. 
17 Por supuesto que el éxito de audiencia alcanzado a principios del nuevo siglo XXI por éste 
más iniciático de los concursos de ‘telerrealidad total’ dejó una honda impresión —huella a la 
vez técnica, narrativa y estética— en la generación subsiguiente de registros televisivos de la 
naturaleza en estado presuntamente silvestre. Así, por ejemplo, los episodios de la serie de 
documentales televisivos Visión Animal [Animal Camera], un proyecto de BBC Worldwide 
estrenado en 2004 en la red internacional de canales temáticos por cable Animal Planet, 
poseen un estilo de montaje característico donde los insertos de making off juegan un papel 
fundamental. Al tiempo que ofrecen explicaciones detalladas del diseño y funcionamiento de 
los más sofisticados dispositivos de videovigilancia que emplean los naturalistas para estudiar 
el comportamiento animal (cámaras infrarrojas, ultravioletas, térmicas, aéreas, microscópicas, 
de alta velocidad, multiflash, micrófonos de ultrasonido, radiotelemetría, geófonos, transponde-
dores computerizados para radar o satélite), las escenas de trastienda proporcionan el envolto-
rio adecuado para sus propios contenidos / resultados televisivos: planos subjetivos del vuelo 
de águilas y halcones, cómo duerme una banda de babuinos dentro de una cueva, cómo pes-
can los murciélagos por la noche, etc. 
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formatos de competencia televisiva otros que los deportes cuyas reglas requie-
ren en particular de los concursantes que conversen entre sí de forma natural y 
espontánea frente a las cámaras de televisión. Según el sugestivo modelo teó-
rico propuesto por Ehrenberg (1995), los concursos televisivos “basados en la 
vida real” (Gran Hermano, Operación Triunfo, Confianza Ciega, Supervivientes) 
nacieron a mitad de la década de 1990 de la vinculación espontánea entre dos 
imaginarios sociales insurgentes: por un lado, la ilusión generalizada de rever-
sibilidad de lo real que inducen las redes digitales de comunicación interactiva, 
es decir, la posibilidad objetiva de que cualquier espectador (Rosa, la del asa-
dor de pollos) pueda pasar en un momento dado al otro lado de la pantalla y 
convertirse en estrella (Rosa, la de Operación Triunfo); y por otro la ilusión pa-
ralela de sobreadaptación al mundo que trajo consigo el bombazo comercial de 
la nueva generación de psicofármacos antidepresivos abanderada por la marca 
Prozac, la sensación subjetiva continuada de ser capaz de responder óptima-
mente a las demandas de la vida sin cortocircuitos melancólicos ni averías de 
la autoestima. Como telón de fondo histórico-simbólico de tan extraordinaria 
conjunción socio-económica, este doble movimiento simultáneo de privatiza-
ción de la vida pública y publicitación de la vida privada le dio otra vuelta de 
tuerca contradictoria a la compleja mitología occidental de la autenticidad per-
sonal, piedra angular de las sociedades abiertas en eterna marcha hacia su 
imposible compleción (Jung, 2001; Goffman, 1981).  
El postrer éxito de la comercialización masiva (a precios asequibles, por 
tanto) de estas innovadoras producciones televisivas, nos ha permitido eviden-
ciar con la mayor claridad cómo llegan a funcionar nuestros propios métodos 
vernáculos de preservación del sentido de la autenticidad personal en el entor-
no real, cognitivamente complejo y emocionalmente hostil, que configuran los 
sistema televisivos de análisis metódico del comportamiento humano —vulgo 
videovigilancia—. A continuación presento un par de ejercicios de transcripción 
e interpretación de micro secuencias videográficas (entre 25-40 segundos de 
 Papeles del CEIC # 49, septiembre 2009 (ISSN: 1695-6494)
Javier Izquierdo
El científico y el extraterrestre
 CEIC http://www.identidadcolectiva.es/pdf/49.pdf
 
Javier Izquierdo 
 
Papeles del CEIC, 2009 
—24—
 
duración) correspondientes a la primera edición del programa Gran Hermano18 
al objeto de derivar unas cuantas observaciones interesantes relativas al pro-
blema que nos ocupa: si es o no posible la individuación bajo condiciones de 
telecontrol científico (otro modo de glosar el tema weberiano-simmeliano-
schutziano de la alienación del cuerpo técnico). 
SECUENCIA 3:  GRAN HERMANO .  ESCENA 1: “¡ACTÚA!” (27’’)  
((Plano 1: N y J sentados en un sofá. N le tiene cogida la 
mano a J, que intenta taparse la cara.)) 
 
 
01 N: Eres un actor, eh 
02 N: actúa ((le sacude la mano)) 
03 N: actúa ((segunda sacudida)) 
04 N: porque si ella te ve tranquilo ((le toca el hombro)) 
05 N: se v'a marchar pa' casa tranquila ((sacudiendole la mano 
mientras éste gime y expira ruidosamente)) 
06 N: ¿Vale? Si ella te ve reventao, aunque estés reventao, que 
((A Plano 2: primer plano de J, lloroso.)) 
  
07 N: yo sé que estás reventao=porque yo estaría peor que tú 
((pausa larga: 1.1 segs.)) 
08 N: ¿sabes? ((nueva pausa))  
09 J: ((Cierra los ojos con fuerza y se lleva rápidamente la  
mano a la cara)) 
                                                 
18 Las secuencias están extraídas de la obra videográfica Gran Hermano. Los mejores momen-
tos, Gestevisión Telecinco / Zeppelin, 2000. En esta y las siguientes transcripciones, llevadas a 
cabo con la ayuda de la versión 2.21 del software Transana (www.transana.org), el uso de 
símbolos de notación jeffersoniana, convencional en la literatura especializada sobre análisis 
de la conversación, se ha reducido al mínimo (eg. corchetes para los turnos de palabra super-
puestos). También se ha simplificado la información sobre acciones visuales y de edición. 
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10 N: Tsch, te va' ver jodido  
11 N: tío ((acerca su nariz a J, que se tapa la cara)) 
 
 
12 N: Jorge, por Dios, no me-  
13 N: No me jodas  
((J se retira la mano de la cara)) 
14 J: ((Sorbe ruidosamente abriendo ampliamente los ojos y  
luego cerrándolos))((Pausa de 1.1 segs.)) 
15 N: Jordi, tío, somos tus colegas, somos tus hermanos  
((gesticulando dramáticamente con la cara y la mano)) 
16 J: ((Hace un gesto de asentimiento con la cabeza mientras  
suspira ruidosamente)) 
17 N: estamos aquí, apóyate en nosotros ((le rodea el cuello)) 
18 N: pa'lo que necesiiites ((juntando su frente con la de J))  
 
 
19 J: Vale, vale ((Tapándose nuevamente la cara con el brazo y 
suspirando)) 
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20 N: ¿Vale?  
21 J: ((Se quita el brazo de la cara)) 
22 N: Entonces, actúa, actúa tío, que eres un actor de puta  
madre.  
Sin necesidad de introducir en ella presuntos visitantes de otros plane-
tas, una secuencia de interacción social aparentemente ordinaria, o como poco 
real, esto es, no imaginada, no dramatizada, no ficcionalizada (simplemente su 
transcripción se ha simplificado un poco por razones de espacio) también pue-
de albergar en su seno la presencia ominosa de lo paranormal. Véamos cómo. 
Constátese, en primer lugar, lo anti natural que resultaría una conversación 
informal tan finamente coreografiada como ésta... si tuviera lugar fuera del al-
cance de cámaras y los micrófonos. Es cierto que, desde el punto de vista de la 
legitimidad ocasional de su motivación para el caso de un varón español adul-
to, el llanto público no carece de elementos problemáticos. Aun así podemos 
estar absolutamente de acuerdo en que llorar en público no es una manifesta-
ción emocional ajena al contexto general de nuestra sociabilidad contemporá-
nea. Tampoco es difícil escuchar las frases “Eres un actor” (l. 01) o “Entonces, 
actúa, actúa tío, que eres un actor de puta madre” (l. 23) como proposiciones 
inteligibles en el marco de situaciones corrientes y molientes que exigen una 
cierta “distancia de rol”. Sin embargo, modulada, como parece ser aquí el caso, 
en la forma de una exigencia imperativa intensamente gesticulada y subrayada 
con abundancia de tocamientos y achuchones, la petición expresiva conven-
cional “actúa, actúa” (ls. 02 y 03) dirigida a alguien que está llorando con inten-
ción de que deje de hacerlo, no puede interpretarse como un uso lingüistico al 
uso, valga la redundancia. Aunque pueda llegar a sonar como “Deja ya de llo-
rar, por favor, que me partes el alma” no quiere decir sólamente eso. Sino que, 
para el público espectador, una petición tan normal —una actitud tan huma-
na— resulta por fuerza de lo más extravagante: la exigencia natural de vencer 
la naturalidad televisiva —como la risa, el llanto espontáneo es un suceso natu-
ralmente televisivo— lleva la marca inconfundible de lo propiamente esquizo-
paranoide: simula que eres tú mismo para que el mundo vea por televisión 
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quien eres. No, hombre, no puedo hacer eso… ¡Me volvería loco! Envolviendo 
al hecho biológico duro, el impagable dispositivo cultural de la “enfermedad 
mental” se ha erigido en clave de bóveda de toda situación potencialmente ex-
plosiva (Goffman, 1963) o posición personal insostenible (Goffman, 1971). 
Al juego especular de las máscaras (personas) de quita y pon, fórmula 
ritual consustancial a toda convivencia real, no puede estársele yendo la cabe-
za de las manos ante nuestros propios ojos. No es posible, es sólo televisión. 
Se quién soy. Yo soy yo. Un actor de puta madre y me están viendo en la tele. 
Yo soy yo, extrañado concursante de un concurso extraño. Y estoy mirando la 
tele. Diversas complicaciones prácticas de mayor o menor interés teórico son 
aun posibles en esta situación tan extravagante y sólo en ella. Nuestra segun-
da transcripción quiere dar voz a una en concreto de estas estructuras varia-
cionales: la oscilación constantemente espaciada entre vivencias naturales y 
exigencias ocasionales. 
SECUENCIA 4:  GRAN HERMANO .  ESCENA 2: “¿TÚ SABES FINGIR?” (39’’)  
((Plano 1: S e I tumbados en un sofá. I le pasa a S un brazo 
por el hombro.)) 
   
01  I: Ya sabes, no le puedes decir a la gente lo que piensas y  
tú tú tienes que fingir, y tú- ((acariciándole el hombro)) 
02  S: ¿Tú sabes fingir? ((mirándole fijamente a los ojos)) 
03  I: Síííííííí ((devolviéndole la mirada)) 
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04  S: Ay ((mueve su brazo hacia el cojín)) 
05  I: Toma ((Acomodan el cojín entre ambos: 1.4 segs.)) 
06  S: ¿Y cómo lo haces? porque no lo sé 
((larga pausa sin mirarse: 2.7 segs.)) 
07  I: Es fácil ((enarcando las cejas y perdiendo la mirada)) 
 
 
((Pausa eterna, sin mirarse: 2.4)) 
08  I: Con la gente que no merece la pena...((cierra los ojos)) 
 
 
09  S: ¿Y tú...? PERO TÚ TAMPOCO, POR EJEMPLO, le dijiste  
“oyes”, no sabías que no merecía la pena, y no sa-...·hh 
10  I: No Yo con estos me estoy portando como soy 
  ((Levanta la mano al empezar la frase y luego la baja))  
11  I: pero si veo que ((volviendo a enarcar las cejas y a des-
parramar la mirada mientras le acaricia el brazo)) 
12  I: Ya te dije, si hay que nominar hay que nominar, si hay  
que ser perro también lo sé ser- ((lanzándole una mirada 
inquisitiva al finalizar la frase)) 
13  S: CLARO, yo sé ser perra. 
14  S: [pero no...] 
       [ 
15  I:   [Yo también]  
((asiente con la cabeza y luego le mira)) 
16  S: Se ser perra allí ((asintiendo con la cabeza)) 
17  S: pero delante tuya, si me caes mal, no se fingirlo 
18  I: Nooo, claro (.) 
 ((A Plano 2: primer plano de I levantando la mano con la  
 que abraza a S, cuyo rostro no vemos)) 
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19  I: no, ((le lanza una mirada de soslayo muy rápida)) 
 
 
20  I: yo sí ((volviendo a perder la mirada hacia el frente)) 
 
Otro fragmento conversacional no dramatizado pero perfectamente ab-
surdo: algo así como una encarnación angelical de la graciosa figura literaria 
del diálogo de besugos (“¿Estas fingiendo? No, estoy fingiendo. ¡Ah, bueno, 
creía que estabas fingiendo!”) Nuevamente, sin embargo, es posible aislar cier-
tos detalles de concreción verbal y gestual que hacen aquí inteligible para fines 
prácticos el modelo teórico de intersubjetividad socialmente estructurada que 
podemos llamar realidad concursal. Precediéndola de un silencio reflexivo y 
pronunciándola con la mirada perdida en algún punto entre el ojo del interlocu-
tor y el del espectador, I. va a colocar en la parte final —ls. 19-20: “no, yo sí”— 
de su última intervención una salvedad invalidadora a la rápida adhesión inicial 
con la que comienza: “Nooo claro” (l. 18). Como agudamente observara Sacks 
(1987: 62-63), las buenas maneras conversacionales que consisten en colocar 
la expresión del acuerdo al inicio del turno de palabra y dejar la letra pequeña 
de las excepciones para el final, es fuente potencial de paradojas aparentes. 
Aquí, el teórico círculo comunicativo es otro modo de formular la frase Yo sí se 
concursar. En notación extensa: No [actúo] delante tuyo, lo que hago es [com-
petir] allí. ¿‘Actor-concursante’? ¿Vendedor-cliente? ¿‘Sujeto-objeto’? ¡Qué se 
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yo! Sólo trato de sobrevivir fraudulentamente en esta selva fantasma (Saade y 
Borgenicht, 2004).19 
Mi tesis es que nuestro alienígena de todos los días es descendiente de 
Zelig / Graham: un técnico extraño en busca de nuevos mundos familiares per-
didos en la inmensidad del espacio-tiempo cósmico. La primera encarnación 
científico-social del mítico camaleón humano fue Agnes, una persona criada 
durante 17 años como un hombre que se consideraba a sí mismo “naturalmen-
te una mujer” (Garfinkel, 2006: 135-209). Al tiempo que se forjaba una persona-
lidad marcadamente reflexiva, estratégicamente anticipatoria e instrumentalista, 
Agnes tuvo que aprender a desempeñarse en la vida cotidiana para poder 
conseguir un reconocimiento espontáneo de la infinitud de atributos de natura-
leza adscriptiva que definen a una “mujer natural”, esto es, aquellos rasgos de 
humanidad que, como la posesión de una vagina o la ausencia de pene, son 
“dados por supuestos” por aquellas personas a las que se reconoce de forma 
rutinaria su condición de mujer. En las conclusiones de su estudio, el analista 
presenta una retrato robot de Agnes como “suplantador de reconocibles” que 
podría aplicarse punto por punto al neurótico hiperbólico a la búsqueda de 
aceptación social total creado por Allen.20 Luego, inesperadamente, en nota 
añadida al final del texto, el sociólogo da cuenta de un hecho revelador ocurri-
do años después de concluida su redacción: tras la última y exitosa revisión 
médica del estado de su nueva vagina, Agnes le contó “como por casualidad” 
al director del equipo médico que la trató en un hospital universitario de Califor-
                                                 
19 “Convertirse en un empleado de [la cadena de tiendas de ropa] Gap es semejante a aterrizar 
en un plató como participante de un programa de televisión. Cada día se celebra un concurso 
con diferentes premios y castigos” (Rushkoff, 2001: 71). Era fácil de esperar que los consul-
tores empresariales en materia de técnicas de venta cara a cara y, tras ellos, los productores 
de juegos de realidad pantelevisiva y, en respuesta a estos, los consejeros-entrenadores de los 
candidatos a teleconcursantes totales (Saade y Borgenicht, 2004) intentasen sacarle algún 
partido estratégico al estudio microsociológico de las situaciones de encuentro espontáneo y 
charla informal en la vida ordinaria. 
20 “Para [Agnes] lo correcto de sus evaluaciones de los eventos era públicamente verificable en 
el sentido de que otras personas, típicamente como ella (es decir, mujeres normales), experi-
mentarían lo que ella había experimentado de manera extremadamente cercana a como ella lo 
había hecho. Desconfiaba de las caracterizaciones que la hacían parecer peculiar y sentía que 
tales interpretaciones no eran realistas” (Garfinkel, 2006: 198-9). 
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nia, que a la edad de 12 años había comenzado a administrarse estrógenos 
sintéticos robados a su madre, que los usaba por prescripción médica. Esta 
sorprendente confesión no hace sino reforzar la plausiblidad de sus afirmacio-
nes anteriores sobre las extraordinarias habilidades de análisis situado y sínte-
sis artificial de la socialidad convencional desarrolladas por Agnes.  
“El proceso de imitación empieza por la voz. Una vez la he cogido, ya 
tengo la seguridad de que el personaje está archivado. A partir de aquí intento 
hacerme con su personalidad, y eso suelo practicarlo mientras me maquillan. 
Pienso en la expresión de los ojos, en la gestualidad que he estudiado en los 
vídeos. Cuando salgo al plató llevó horas pensando en la modulación y en los 
gestos, y sobre todo ya he conseguido lo más importante: creerme que soy el 
personaje, actuar como él, opinar como él. Yo no soy [yo]… yo soy [él] incluso 
cuando no hablo y estoy allí escuchando lo que dicen los demás.” (Carlos La-
tre, en Pámies, 2002: 44). Cuando este profesional de la representación simpá-
tica imposta el gesto quiere hacernos creer dos cosas incompatibles: que es 
otro sin dejar de ser uno mismo (Stengers, 1996; Izquierdo, 2000). Visto ahora 
desde el ángulo ocupado por las cámaras de Sexo, mentiras y cintas de video, 
el extraterrestre es el campeón de un juego estratégico de realidad virtual. A la 
manera de un individuo especializado en la imitación paródica de voces famo-
sas, actor que se busca a sí mismo en el papel de concursante televisivo total, 
nuestro pequeño gran marciano es, en la escala histórica, un autenticador de 
falsos (Izquierdo, 2004b, 2005b). El divertido empeño del ventrílocuo de la na-
turaleza alcanza su milagroso éxito cuando lo suplantado se comporta espon-
táneamente como una (mala) imitación de su imitador.21 Graciosa parodia de su 
parodia: el sí mismo de la ciencia objetiva del comportamiento. Abductor aliení-
gena, apropiador de ajenos.  
                                                 
21 “[L]o más divertido es que, al final, los personajes imitados acaban haciendo lo que la paro-
dia les marca. Ellos se reconocen en la imitación y acaban adoptando la expresión más carac-
terística de la imitación incorporándola a su propia personalidad.” (Pámies, 2002: 45). 
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5) ALIENÍGENA EN EL PLANETA DE LOS SIMIOS 
No existe momento más encantador en la infancia que aquél en que el 
muchacho al que alguien disimuladamente le está proponiendo algún 
absurdo levanta de pronto la mirada y sonríe. El mocoso ha entendido. 
En la esperanza de que no podría caer en el engaño, se le estaba 
proponiendo una ligera impostura, y si pudiera reírse de ella probaría 
haber alcanzado la estatura y el ingenio de un hombre. No era sino una 
tomadura de pelo incitada por el amor (Santayana, 1959: 17). 
Los autores de una etnografía ya clásica sobre el logro de la primera sín-
tesis del factor hormonal del crecimiento humano llevado a cabo en el laborato-
rio de bioquímica del Instituto de Salk de San Diego, en California, especifican 
al final de su obra los requisitos técnicos precisos —equivalentes a un fascismo 
político de corte orwelliano— para elevar la solidez de los hechos manufactu-
rados por las ciencias sociales al nivel de dureza propio de las ciencias natura-
les. ““Para corregir este desequilibrio necesitaríamos unos cien observadores 
para este sitio, cada uno de los cuales tuviera el mismo poder sobre sus suje-
tos que vosotros sobre vuestros animales. Tendríamos que tener una cámara 
de televisión en cada despacho; deberíamos poder pinchar los teléfonos y po-
ner micrófonos ocultos en las mesas; deberíamos tener completa libertad para 
hacer electroencefalogramas; y nos reservaríamos el derecho a cortar las ca-
bezas de los participantes cuando fuera necesario hacer un examen interno. 
Con este tipo de libertad tendríamos datos sólidos.” Inevitablemente, este tipo 
de observaciones hacía que [nuestros interlocutores] se fueran corriendo a sus 
salas de ensayo murmuraban misteriosamente sobre el ‘Gran Hermano’” (La-
tour y Woolgar, 1995: 287-88).22  
Puede sostenerse, por contra, que los hechos científico-sociales pro-
piamente duros son aquellos registros más duramente sometidos a la potencia 
falsaria del montaje audiovisual. Retratos irreales de naturalezas virginales se-
duciendo y dejándose seducir por el teatrillo del brillo artístico: los hay a porrillo 
extraviados dentro de filmaciones sobre fauna animal en estado ocasionada-
                                                 
22 El delirio positivista de una ciencia puramente observacional de la vida social perpetrada por 
naturalistas marcianos se desnuda con la más cruel de las ternuras en el filme Kitchen Stories 
[2003], del noruego Bent Hamer. 
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mente salvaje (Bousé, 2000; Pérez, 2008) —pelis porno incluidas (Williams, 
1989; Stoller y Levin, 1993)—, ficción mockumentary tipo Zelig (Sánchez Na-
varro e Hispano, 2001), concursos de realidad televisiva (Saade y Borgenicht, 
2004; Izquierdo, 2004c), bromas de cámara oculta, making offs o tomas falsas 
(Izquierdo, 2004a, 2005a y 2006). El postrer descubrimiento de que reflexividad 
bromista y fraude científico son hermanos siameses (Woolgar, 1991: 162) aca-
ba, de hecho, guiando a la retórica propiamente académica hasta la tierra pro-
metida, expresamente cínica, del marketing.  
 
 
 
 
La Doctora Zira, una chimpancé especializada en el estudio etológico de 
sus antecesores humanos está tomando notas del comportamiento sorpren-
dente de una de las bestias de su animalario, el astronauta Taylor: un humano 
capaz de hablar. Más allá de su aparente trama de ciencia-ficción, el filme El 
Planeta de los Simios (Franklin J. Schaffner, 1968), basado en la novela homó-
nima del escritor francés Pierre Boulle, podría interpretarse también como un 
chiste sutil, una ironía exquisita para deleite particular de conocedores íntimos 
del mundo de la vida de las ciencias del comportamiento. La broma pesada del 
Planeta de los Simios, pesadilla de ciencia ficción, es una descripción factual-
mente adecuada del logro supremo al que aspiran los teólogos del zoológico 
humano. El poderoso “nuevo movimiento social” de las ciencias sociales inter-
nacionales lleva ahora casi dos siglos predicando muy en serio el absurdo de 
un mundo al revés y además fácil de construir (Garfinkel, 1990). Cientos de 
miles de actores-concursantes moviéndose como amables moscones pesadí-
simos, aquí y allá, alrededor de quienes viven sus vidas como si nada; misione-
ros catequistas (Sacks, 2003: 215, n. 13) brujulean por todo el orbe terrestre 
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con la credencial de Investigador Científico Titulado colgando del cuello tratan-
do de capturar con sus grabadoras de audio, cámaras de vídeo y cuadernos de 
campo la súbita emergencia del acontecimiento real más insólito: sometida a 
condiciones de investigación “avanzadas” la graciosa bestia humana, niña mala 
(Goodwin, 2006), ¡es capaz de hacerse entender por inteligencias inferiores! 
¡Milagro! Será que los dioses han aterrizado (Lewis, 2005)… o algo que has 
cenado. 
Tras un primer sendero de averiguaciones, pesquisas despistadas que 
se iniciaron con un estudio fenomenológico de las secuencias de revelación de 
las bromas de cámara oculta y culminaron con un ensayo original sobre el 
montaje y el sentido de la pintura conocida como Las Meninas, la reflexión so-
bre los pormenores prácticos específicos de la tarea académica de transcrip-
ción detallada de documentos audio-visuales me produjo una nueva preocupa-
ción obsesiva en torno al problema de la escritura al dictado de documentos 
sonoros. Esta segunda línea de trabajo resultó conducir a otro lugar inesperado 
y sorprendente: la sociología de las religiones reveladas. Tras un largo rodeo 
final por la economía cinemática de los recuerdos turísticos, el hilo conductor 
de esta alocada aventura en busca del fuego imago-musical de la perdida cu-
riosidad infantil (Izquierdo, 2004a, 2004b, 2004c, 2005a, 2005b, 2006, 2008, 
2009), ha empezado luego a volver sobre sí mismo tratando de morderse la 
cola y conduciéndome, de paso, de regreso al Planeta de los Simios: la biolo-
gía evolutiva de la conducta animal, historia natural del hombre y, de paso, ca-
sa matriz de los métodos disciplinarios reglamentarios que rigen la observación 
científico-social. Nuestra excursión por la noche de los tiempos es un viaje de 
regreso al valle de los templos en ruinas: el zoo, la ciencia, la tele, el mono 
desnudo, la Estatua de la Libertad.  
Como en un cuento de Kafka, la visita turística a los orígenes ancestra-
les de nuestras creencias más básicas tiene todos los visos de haber sido una 
broma pesada (Foster Wallace, 2008). ¿Qué otra cosa podría ser? Un anuncio, 
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un accidente, un experimento de ficción23: es de suponer que una civilización 
capaz de realizar viajes interestelares exitosos dispondría también de tecnolo-
gías específicas para impedirnos diferenciar con claridad si un contacto aliení-
gena es un hecho real o una alucinación de nuestra mente (Grof, 2002: 227). 
¿Qué otra cosa podría ser? Un fraude, un sueño. Una peli.24 Al fin y al cabo a 
las “historietas paternales” (Goffman, 2006: 106-109) sobre el qué de la vida y 
el cómo de la muerte pronto aprenden los niños a encontrarles la gracia.25 
¿Qué otra cosa podría ser? Buena pregunta. ¿El destino? ¿Buena respuesta? 
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